死に方は生き方という言葉

東京旅行の思い出記事の更新をサボっていますが、きょうはインスタグラムで読んだまんがのセリフについて思ったことを。
そのまんがの内容が「ろくでなしだった自分の父親が孤独死してむごたらしい腐乱死体で見つかった」という内容だったのだけど、そのことを主人公が息子に話すとその息子が「死に方って生き方だよね」と言う。
なるほどと思った。俺の母方のじいさんは認知症にかかって重度の被害妄想にかられ母親も介護を放棄して最後は孤独死したのだが、おれはじいさんのことをどういう人物なのかよく知らないが、おれにめっぽう甘かったにも関わらず、なんとなくおれはじいさんのことが好きではなかったし、なんだか懐きづらかったし、たぶんそういう、人から好かれなかった人物なんだろうと思う。その生き方の結末が孤独死ということか。
ところでおれの母親はどうだろうか?さきにサラッと記したが自分の父親の介護を放棄した人物である。それにも関わらず葬式ではメソメソと泣いてほかの親族を心配させ迷惑をかけていた。他者への説明は困難なので説明はしないが、おれは誇張表現を抜きにして母親のことを不倶戴天の生物と思っている、ゴキブリ以上の。
母は中卒で学がなく、知識が乏しく思慮は浅く、本は読まず新聞は読まずたまにテレビニュースを流し聞きする程度で、1日も欠かさず毎晩焼酎をかっくらっては酔いつぶれてリビングで寝たりヒステリーを起こすのが日常の人物である。つまりそう遠くない未来確実に肝臓を壊すか認知症にかかって死ぬ。
平均ほどにでも人から好かれる人物であったならそこで息子である俺の介護を受けるだろうが、俺はこの生物が肝臓を壊そうが脳が壊れようが手足がもげようが介護するつもりはない。そもそも自分の親を見殺しにしておいて自分は介護を受けようなんてのは都合がよすぎる。
ついでに彼女に友達はいない。友達と飲みに行くとか旅行するとかいう場面を見ることが何年かに1度しかなく、そうとう交友関係は狭いというか、その飲み会というのも会社の飲み会とかで、つまり友達はいない。
なので彼女が肝臓と脳を壊して廃人になったとして面倒を見てくれるのはたぶん父親くらいしかいないが、いまの段階ではそう思えるけど、そのときになったら父親も匙を投げる可能性もある。そうしたらいよいよ病室か施設でひとりきりになって孤独で惨めな死に方をするだろう。その死に方が彼女の生き方だったわけだ。
おれはもう少しいろんな人に世話されながら死にたいな、がんばろう。人との関係はその人を性格を理解して長い時間をかけて少しずつ構築するものだと「僕ヤバ」に書いてあった。読書しててよかった。

東京へ行ってきたpart2

あらすじ:友達と九十九里へ行って海で遊んだ。

16時になると海水浴場に設営されたスピーカーからアナウンスが流れて、もう海に入ってはいけないとのことだったので、海からあがって、友達と砂浜で海をながめながら煙草を吸いました。強い波をながめながら、野郎二人が並んでいる有様は、さながら映画「ノッキンオンヘブンズドア」のラストシーンのようだったと想像せられます。
こんどは九十九里から品川へと帰ります。帰りの道中、友達がSpotify筋肉少女帯を流してくれたので、ぼくは筋少について語りたかったのですが、演奏がうるさいので、語るタイミングがありませんでした。煙草を吸いたくなって、どこかのパーキングエリアへ立ち寄ってみると、喫煙所が封鎖されていて、煙草を吸えるところがありませんでした。「まぁえかろう」と言って、人目のつかないところで喫煙して、火種をキッチリもみ消してゴミ箱に放り捨てましたら、友達は軽く引いていました。やはり、都会で育った人というのは、そのあたりのマナーというか、道理、貞操、品性のようなものがしっかりしていて、ぼくのような、駐車禁止の場所に車をとめたり、言葉遣いが汚かったり、部屋着にサンダルで街をうろつくような低俗な田舎者とは違うことを実感させられました。そういえば、行きも帰りも運転は自分だったのですが、友達はたびたびぼくの運転技能に感嘆していました。自分はそんなに運転が上手だとは自覚していないのですが、どうやら岡山という車がなければ生きていけない町に暮らしている人間の運転技能は、都会の人からすると大したものに見えるようです。
品川へ到着してレンタカーを返却すると、こんどは秋葉原へ電車で移動しました。とにかく、東京は高い建物と大勢の人に囲まれて周りの状況がわかりません。キャリーケースをごろごろ転がしながら、友達についていくしかありませんでした。周囲からこのキャリーケースを転がす音がうるさいとか、田舎者が、とか思われているのではないかと、ヒヤヒヤする思いでいました。
秋葉原の駅に到着すると友達に「こっちの出口が電気街、こっちの出口が飲食街」だと案内されました。おそらくオタクショップでも見て回らないか、という提案なのだろうと思いましたが、ぼくはとにかく腹が減ってどうにもならないので、飲食街のほうへ出口を出ました。空腹に酒を入れるのはよくない、ということで、居酒屋へ入る前にラーメン屋へ寄りました。友達はそこでラーメンとチャーハンとギョーザのセット、ぼくはチャーハンの単品のみ頼みました。食後、店を出るまえにいったんトイレに入って、そこで胸ポケットに忍ばせておいたフルニトラゼパムを口にふくみ、席に戻って水で流し込んで準備完了、ぼくはかならず人と酒を飲むまえにこの薬を飲むようにしています。ほんとうはアルコールを摂取するまえに薬を飲むのはよくないのですが、ぼくは酒が入ったとき楽しく酔うことより暗くなることが多くて、フルニトラゼパムを事前に飲んでおくことで必ず明るく楽しく酔うことができます(ただ記憶がだいぶあやふやになりますが)。
ラーメン屋を出て友達におすすめの居酒屋へと足を運びます。このあたりから記憶が正確ではないのですが、地下にある居酒屋だったような気がします。そこで枝豆や馬刺し、鳥皮の串焼きなんかを注文しながら、ビールをたらふく飲みました。「会社員はどんな仕事よりも困難だから、会社員ができるならユーチューバーだってなにをしたって食べていける」とか「おまえは人から信頼を得るのがうまい」とか、そんな話をしたのはかろうじて憶えているのですが、2時間ほどずっとくっちゃべっていたのだから、もっと他に話したことがあるはずですが、そこはやっぱり服薬の副作用で、なにも思い出せません。
居酒屋を出たあと、上野のホテルまで移動しましたが、その間の記憶はいっさい残っていません。ただぼくがあんまり泥酔していたので、心配した友達がわざわざ上野のホテルまで連れて行ってくれて、ぼくはフラフラとただいい気分になりながら友達について行って、ホテルの前へ到着したとき、別れ際に握手をしました。ぼくの中ではどうやら、彼との別れのときはこの握手がお決まりになっているようです。
(つづく)

東京へ行ってきたpart1

千葉の友達に会いに東京へ行ってきました。
岡山空港から羽田空港へ、うまれて初めて飛行機に乗りました。新幹線でもよかったのですが、価格がそんなにかわらなかったので、いちどくらいは飛行機を体験してみたいと思って、飛行機にしました。深夜バスは、だめです。寝られないことが多々ありますから、寝不足のふらふらした状態で東京駅に到着して、友達と遊んだって、あんまり楽しめないでしょう、そう思って深夜バスは最初から候補から外しました。
羽田へ到着した際、席のベルトの外し方がわからずにまごまごしていると、隣の席に座っているおじさんが外してくれました。人のやさしさが身に沁みます。飛行機を降りると羽田ターミナルの中、まちあわせは品川駅だったので、ルートを調べようとスマホを開くと「羽田ターミナル駅空港線を利用して品川駅へ」と出てきたのですが、いったい全体、空港線というのがどこにあるのかまるでわからずうろうろうろうろ歩き回って30分、汗だくになって、けっきょくほかの路線で品川駅へ向かいました。羽田で迷子になるのはある程度想定していましたが、さっそく30分の迷子です。待ち合わせ時間に大幅に遅れて品川駅へ到着して、3年ぶりに友達に再開しました。あれ?こんな顔だったっけ?と思いました。ぼくはやたらに人の顔を覚えられなかったり忘れやすかったりするのですが、3年前より髪がサッパリと短く切られているという印象はおそらく間違いではないと思います。
合流したらまずは腹ごしらえ、駅を出てすぐのところにあるタイ料理のお店で、なんだかよくわからないワードの並んだ名前の料理をとりあえず注文して食べました。ぼくはまだ軽い興奮状態、緊張状態にあったので、ごはんの味を正確に感じとれなかったのですが、それにしたってやたらにからかったです。友達もかれぇ、かれぇ、とうなりながら食べていました。店内にせまい喫煙所があったので、ふたりで煙草を吸いました。
食事をすませたらこんどは近くのレンタカー屋へ。ここに予約していたのはコンパクトカーのいずれかだったのですが、コンパクトカーの在庫がなくなったのか、なぜかカローラが出てきました。ぼくの父親はカローラに乗っていて、ときおり借りて運転しているので慣れているものですが、友達はみょうに興奮していました。「すごい高級車だ」とか言っていましたが、カローラってそうだったかしら。とにかくぼくが運転席へ座って東へ向かって走らせます。目的地は九十九里浜。ふたりで海で遊ぼう、というスケジュールです。ぼくはてっきり、東京から千葉へ行くってことなのだから、車で1時間も走れば着くんだろう、くらいに思っていたのですが、助手席でグーグルマップを開いてナビをしてくれる友達によると、高速を利用して2時間は走るといいます。事前にもう少し調べておけばよかった。ぼくはもちろん友達もETCカードを用意していなかったので、2022年にもなって現金で支払いながら高速を乗り降りしつつ2時間、九十九里へ到着しました。
高速の準備はおろそかでも海の準備はバッチリで、海パンをはいてゴーグルを装着して浮き輪をふくらませて完璧です。友達のほうは泳ぐつもりはなく浜辺で見ているだけのようで、そこはやっぱり都会の人なんだな、と思いました。それにしても、とんでもない波が巻き起こっていました。太平洋だからなのか台風の影響なのかわかりませんが、巨大な波が絶え間なく押し寄せてきます。ぼくは興奮のピークで、浮き輪をかかえて猛ダッシュで海へ向かって行って波にぶん殴られました。何度も何度も波に殴られて絶叫、前後不覚、足腰は立たずいよいよ波に押されて浜辺に戻されました。友達はスマホのカメラをかまえながらゲタゲタと笑っていました。
(つづく)

諸君らに夢はあるか

きょうは仕事の現場へレンタカーのホンダのフィットを運転して向かいました。
ぼくはふだんホンダのインサイトを運転しているのですが、このごろ、どうにも自分は運転がヘタになっていってるのではないか、と思っていました。発進のしかたとか、ブレーキのかけ方とか...。
しかしフィットを運転してみると、初めて乗る車なのに、発進も、ブレーキも、とてもスムーズに運転できたのです。
どうやら、ぼくの運転技能というより、インサイトのクセが強いことが、このごろうまく運転できないと感じた原因だったようです。たしかに、インサイトは、なんでもレーシングカーをモチーフにして作られたらしく、どうりで、発進や、ブレーキが、通常の感覚とは違うようです。
フィットに乗らなかったら、このことに気がつけず、自分は運転がヘタなんだ...と自分に落胆したままでした。
そういうことって、なにも車の運転だけに限ったことではないのかもしれない、と思いました。
たとえば、野球。打てないとか、守れないとか、そういうのを、自分がヘタなせいだと思い込んでしまいがちですが、いったん、道具のほうに目を向けてみるといいかもしれません。打てないのは、バットが合ってないから、守れないのは、グラブが合ってないからかもしれません。
勉強がはかどらないのは、使っている参考書が合っていないのかもしれません。さすがにペンや消しゴムは関係ないと思いますが...。
なんとなく状態が悪いなと感じるときは、いちど自分の使用している道具に目を向けてみるのが、一案。

深夜3時

夜更かししたついでに思ったことを書きます。
好きになった人のことってなんでも好きじゃないですか。たとえば好きな人が毛深くても毛ごと好きだし、好きな人のウンコだって好きだし。犬や猫はかわいいから何をやってもかわいいですよね、ウンコすらかわいい。嫌いなやつは何やっても腹立つでしょ。人ってその人に対して抱いてる印象のいかんによってその人のあらゆる言動への印象も追従すると思うんです。
それでこないだマッチングアプリで女と話をしていて、その最中にぼくが「アウシュビッツがどーのこーの」って発言したら、その女が「アウシュビッツってなんですか?」って…。世代や性別によって持ってる知識はそれぞれ違うけど、アウシュビッツを知らないって、なんかそれは、知識が無さすぎるにもほどがあるというか、そんなことある?と。アウシュビッツの知識もない人間とどうやって関わればいいんだろうとか、そんなこと考えて、いや、この人ムリだわー、と。信じらんねえ、と思って。たぶんぼくはぼくより頭の悪い人がダメなんでしょうね。
そこでなんですけど、もしぼくの好きな女性がある日「アウシュビッツってなに?」なんて発言をしたら、ぼくはその人を好きでいられるのかしら。お笑いタレントのヒロミは、すんごいバカなカミさんともう何十年と連れ添ってるじゃないですか。それってまずカミさんのことが好きなんですよ、でそのカミさんのバカなところも好きだったりかわいく思えたりするから、ずっと一緒にいられるんだろうな、と想像するんですけど、でもぼくはどうかな。好きな人がアウシュビッツを知らなかったら、その無知すら好きだと思えるかしら。たぶん、むりだ。その発言の瞬間に100年の恋も一瞬でさめるだろう。ユダヤ人虐殺が行われた強制収容所、って正解まではわかんなくても、せめて「あーなんだっけ聞いたことある…なんか戦争のときの…ドイツのなんか…」くらいであってはほしいよな。「アウシュビッツってなんですか?」これは絶対ダメだ。頭がおかしくなる。

頭がおかしくなりそうだ

朝、草野球をしてきた…7時30分起き。昨晩はなかなか寝付けなかったので、たぶん4時間ほどしか寝ていない。意識がはっきりしないわ吐き気がするわ最低な調子のままグラウンドへ向かって、ことごとく凡退した。チームのやつに俺の打撃についてああしろこうしろと注文を入れられたり、歳下のガキにバカにされるわ、イライラして仕方がなく、途中から熱中症にかかったフリをしてベンチで休んだ。もう野球なんかやめたほうがいい。楽しいことよりイライラすることの方が圧倒的に多いし、何が悲しくて体に負担をかけてまで朝早く起きなければいけないのか、トレーニングはつらい、ガソリン代や道具代だってかかる。こんなスポーツはよくない。ホームランを打つ大きな喜びを求めていろんな代償を支払うより、近所を散歩することに心身の充実を感じよう。人間にはそういったささやかな喜びを感じる気持ちの持ち方が大事だ。強烈な刺激を求めると不幸になる。

切実に親を殺してやろうかと思う。なにも連中が死んだからといって俺の人生が前向きなものになるなんて妄想してるわけじゃない、さすがにそんなに簡単じゃない。しかしそれにしてもあいつらは俺の生活にとって障害でしかない。邪魔なんだ。男が、冷凍庫の氷を切らして、「氷作っとけやほんま!」などと誰に向かってでもなくキレちらかしているのだが、あきらかに俺に向かって言っていた。うん、いや、たしかに俺は朝、水筒に氷を入れて、そのさい冷凍庫のなかの氷がカラになった記憶はあるので、俺のせいかもしれないな。ただ…氷がなくなっただけでキレる?普通。常人の神経ではない。氷がないだけでキレるような幼虫なのだから、家の外ではもっとどうでもいいことで他人に当たって迷惑をかけているのだろう。そういえばあいつの車に乗ると、前を走る車に異様なスピードを要求してぶつくさ文句を言いながら煽り倒すのが日常茶飯事だ。車の運転ひとつとってもこれなのだから、まぁ社会の害だ。あんなのを殺したところで、罪にとわれるいわれはないと思う。でかい害虫を一匹駆除するんだ、かえって感謝されたいくらいだ。

くそが!

ネット麻雀を打っていたら怒りのあまりにスマホを壁に叩きつけすぎた。頑丈なカバーで覆っているから無事だったけど、こんなことしていたらそのうちスマホを壊してしまう。なのでアンインストールした。もう二度とネット麻雀なんて打たないね。なんで腹がたつんだろうな?不思議だ。しかし親ッパネのあと親3倍満とかいうファンタジー麻雀を体験させられたら、そりゃムカつきもするだろ。yostarとかいうバカ企業はちっとは麻雀というゲームを1ミリでも理解してから麻雀ゲームを配信したらどうなんだ、おそらくスタッフは脱衣麻雀しかやったことがないと思う。じゃなきゃこんなワケのわからん麻雀ゲーム作れるわけがない。みんなもね、ジャンタマとかいうバカゲーやってたらね、頭が悪くなりますよ。麻雀がヘタになるだけだったらまだしも知能指数が低下しますからね、触らないのが吉です。

あいかわらず懲りずにマッチングアプリをやっている。2週間もアプリを触っているとある程度の攻略方法のようなものが理解できるようになってきた。たとえばメチャメチャ美人のユーザー、これはサクラとか業者だ。けっこう美人なユーザーとマッチングしても、この手のユーザーはいろんな男とメッセージを交わしているので、おれのようなイケメンでもなければ高収入でもないパッとしない男とは、よっぽど面白いメッセでも送らない限りは、だいたい無視される。じゃあなんでマッチングしたんだって話だが。もっとも可能性があるのは、顔写真がない、あるいは(言っちゃなんだが)ぶさいくな女だ。このへんのユーザーはハードルが低く、ほかの男のユーザーからもマッチングのリクエストがあまり送られていないので、メッセの相手は自分くらいしかいないため、ちゃんと会話に応じてくれる。ただルックスが変だと中身も変というか、自分をお姫様扱いしてもらいたがるガキみてえな女とか、自己肯定感低すぎてひたすらこっちの機嫌をうかがっているようなメンヘラとか、そんなやつしか、俺の相手をしてくれない。いつから恋愛にロマンがあると錯覚していた?待ち受けているのはロマンもくそもない、ただひたすら残酷な現実だけだった。